第139章 共时性(10000字)(1 / 2)

我不是文豪 野亮 12233 字 2个月前

第139章 共时性(10000字)

赵沛霖所谓的「半壁江山」,就是南大的图书馆。

去图书馆可以抄近道,穿过小树林爬上璃伽山,从山脊上直插过去,就到了南大图书馆。如果不是有赵沛霖这个土着带路,王子虚不可能知道这条小路。

璃伽山也是个历史文化胜地。一路上赵沛霖给王子虚指指点点,这里是郭沫若故居,这里是郁达夫旧园,这里是闻一多小筑。

两人走到山顶,不由自主同时停下脚步,四周老树枯藤,林间松风,抬头可见天空被层层迭迭的针林割开,像一方圆井,井口天空碧蓝如海,澄明似镜。在层林掩映之间,山下琉璃彩色瓦顶的校舍时隐时现。

王子虚不由得感叹道:「人杰地灵。」

赵沛霖目光傲然:「地灵人杰。」

王子虚说:「自是人间风流场。」

赵沛霖说:「肯纵我辈恣轻狂。」

两人相视一笑,紧接着,王子虚一低头,看到在某块大石头的夹缝之间,赫赫然躺着一只用过的安全套。

一时间,气氛变得有些安静,两人双双汗下。

「贵校的校风颇为……自由。很有……呃,很有先秦时期的风气。」

「咳咳……本校游客颇多,来赏花的人素质参差不齐……」

赵沛霖不好意思地清了清嗓子,乾净利落地把锅甩给了游客,旋即顾左右而言他:

「来,看这边,这是我文学院首任院长闻一多题字的……」

十来岁青少年的心脏得跟公共厕所一样,胡天胡地什麽都能做出来,两人均觉晦气,一时间感觉上这一片儿的落叶都不乾净了,快步离开。

到这里王子虚曾经的记忆也苏醒了:每个大学里总有那麽一片小树林承担了幽会圣地的职能,日复一日地吸纳校内空闲荷尔蒙,接待一对又一对野鸳鸯。而璃伽山显然担纲了此重任。

……尽管这里有郭沫若丶郁达夫旧园丶闻一多小筑,也拦不住野鸳鸯坐在野地的石头上玩花样。

王子虚有些后悔,自己不该走那麽快,应该把那玩意儿捡走,还给先贤们曾住过的山头一片纯洁。

赵沛霖又说,这是蒋光头之前的指挥部,闻一多辞职去北平后,他就住这儿。

王子虚说,哦。

想到这里,王子虚的心情总算好受了一点。那玩意儿丢在蒋光头家门口,总比丢在闻一多家门口让人好受一点。

赵沛霖又说,后来东海沦陷,日本人又把蒋光头赶走了,拿这里当指挥部。

王子虚说,哦。

王子虚回头看山上,蒋光头也好日本人也罢,都已经成为了历史的灰烬,抵挡不住正在这里汹涌澎湃着的力比多。

长江后浪推前浪,那一只小小的安全套,可能就是人类繁衍生生不息历史流变的脚注。

不过,他还是希望这些人注意点,哪怕出去开个房呢?

两人走下山,穿过香积道,一座黄色的建筑沉默地矗立在阳光热烈的地方。

乍看起来,这栋建筑平平无奇,和上世纪大多数其他上世纪的建筑一样,体型板正,对比起新时代的建筑有些狭小了。可细看下来别有味道:窗棂错落有致,像无数只向外求索的眼,外墙被岁月轻柔地抚摸过,石砖间浸透了沧桑。

王子虚说:「这就是你说的半壁江山?」

赵沛霖道:「对。」

「每个大学都有图书馆。」

「没有图书馆就不叫大学。」

「中国有很多大学。」

「数不胜数。」

王子虚问:「那南大图书馆的特别之处,在哪里呢?」

赵沛霖说:「每年南大图书馆都会发布两张榜单。」

王子虚说:「哦,知道,一张是馆藏图书借阅榜,一张是馆藏图书好评榜。」

也不知是谁规定的,每年的冬至前,媒体都会发布南大和北大的图书馆书单,标题配上一些故作惊人语的词汇,变成圆角方框的连结,在各个群里面流通,哪怕是王子虚单位工作群这样和文学无关的群里,也会有好事者转发。

人们简称这两张榜单为「南北榜」。

王子虚很好奇人们知不知道这个词在历史上代表着什麽,但人们就任性地这样叫了,他也无法可想。对于北大丶南大这样的学校,民众们心中都是有不少附魅的,两座高校的学子在看什麽,大家伙儿都很关心。

这里提到了「附魅」这个词,先前他还对诗人提到过「祛魅」。「附魅」和「祛魅」,正是意思相对的一组词。

附魅大致可理解为人们在对某样事物带有崇高滤镜,这种滤镜来源于不了解。一旦了解了,用系统化的方式解构了,便「祛魅」了。

王子虚一开始对「南北榜」也具有极强的附魅心理,直到看到借阅榜上沈清风的名字也赫然在列,就顺其自然地祛魅了。

南北两大高校的学生们,在高中时大多都没有多少时间读闲书杂书,到了大学疯狂找补文化上丢失的这块儿,借阅榜头部通常是《思想录》《理想国》,小说类名列前茅的则是莫言丶马尔克斯丶刘慈欣这样名气响亮的书籍。

这些书王子虚高中时就已看过了,姑且不提,沈清风堂而皇之的出现在上面,和那些伟大的名字并列,让他很是有些酸。后来便不看「南北榜」了。

王子虚摊手问道:「这两张榜,不都是媒体炒作出来的吗?」

赵沛霖说:「有媒体炒作的成分,但如果不是邪门到家,媒体又怎麽会过来炒作?」

「哪里邪门?」

赵沛霖说:「你知道各大书商售书都有销售榜吧?前辈们通过计算销量发现,只要是出现在借阅榜上的书,不出两周,必定会出现在畅销图书行列,概无例外。同样,掉出借阅榜的书,不出一个月,必定从畅销图书行列消失。」

赵沛霖说完,表情耐人寻味地盯着他:「邪门吧?」

王子虚默然,随后道:「你的意思是,这张借阅榜,就像是畅销图书的风向标?」

「对的。」赵沛霖说,「到后来,但凡有新书发售,总会有一堆人乌央乌央跑过来查我们图书馆借阅,各大书商,从小到大,什麽汗青丶博涵,都在南大有眼线。久而久之,这件事被媒体发现了,后来才炒作出这两张榜单。」

王子虚说:「这就是内行看门道,外行看热闹了。」

「对。」

想了想,王子虚又不甘心地问道:「就真这麽精准,没有例外?」

赵沛霖说:「如果有例外,就说明销售排行榜错了。」

在王子虚异样的目光中,赵沛霖解释道:

「有个别书,借阅榜查无此书,却在市面上炒得火热,学生们顺藤摸瓜去查,这一查,就查到了那书刷销售的证据。曝光之后很是闹了一场风波。」

王子虚感叹道:「那这还真是销售榜错了。」

「难道我会诓你?」

王子虚怀了几分期待问道:「我打听打听,沈清风的畅销成绩是真实的吗?他在借阅榜上名次高不高?」

赵沛霖面露难色:「突然提那个装逼犯做什麽?」

「纯好奇。」

赵沛霖说:「虽然我很不喜欢他,而且他也确实有营销成分,但他是实打实的火。我以前和你一样也在心里质疑那些畅销作者,所以查过他的记录。当年在他爆火之前,他在借阅榜上已经有排名了,增长曲线也比较正常。」

在王子虚失望的眼神中,他作出结论:「沈清风的畅销我不能说百分百是乾净的,但肯定实力占比居多。」

王子虚只沮丧了片刻,就又振作起来。他想,沈清风是实打实火起来的,那反而是件好事,如果这家伙是纯靠营销就能在西河混成镇关西一样的人物,曾把自己逼得那麽狼狈,那才真叫让人绝望。

他沈清风的地位,未必不可取而代之。

「你对沈清风这麽关注,和他有私交?」赵沛霖问道。

王子虚苦笑:「从某种程度上可以说是私交,负面的那种。他和我算是同乡,在本地开了个清风居,是地头蛇一样的人物。」

赵沛霖说:「了然了然。那你运气不太好,这家伙虽然口碑不好,从来没上过南大图书馆推荐榜,但他很有钱。他一共12本书,本本畅销榜,我们算过他的收入,光版税,起码都有八百多个。」

说到这里,赵沛霖带点咬牙切齿的神情:「我们中文系这些学生,表面上大家都风轻云淡,杖藜徐步转斜阳的,实际上,比谁都想要上一次借阅榜,给什麽来换都行。沈清风那样的都能上榜,为何我不行?老天爷啊,我这辈子做梦都想上一次借阅榜,哪怕只够到沈清风那个位置……」

王子虚默然。

赵沛霖这种心态,外人听了恐怕要嗤笑。但他又何尝没有同样的心态?

他记得自己曾多麽渴望一次世俗意义上的成功,后来他获得了西河文会的头名,让他在如同泥潭一般的生活里稍微浮起一点,而举目四望,四周是更大的泥沼。

对于赵沛霖来说,借阅榜就是世俗意义上的成功。

「那现在沈清风还在借阅榜上吗?」

赵沛霖笑道:「早就不在了。他已经两年没有出新书了吧?借阅榜的竞争可是很激烈的。除非那种真神,一年不出书,江湖上就算没你这号人了。他的重心大概都转移到民宿经营上了。不过他也赚够了。」

王子虚说:「我有小道消息,他近期可能会再次出书。不过,他好像写不动了。」

赵沛霖先是有些惊讶,接着坦然道:「也该到了写不动的年龄了。一个作家的黄金创作年龄就那麽几年,一松懈下来,再捡起笔就难咯!」

「那现在榜上都有哪些人呢?」

赵沛霖想了想,道:「霸主地位的永远都是那几个,彻底取代沈清风生态位的倒是没有,近几年男作家除了个写青春文学的龙甲,还有写悬疑的金童,再一个是写脑洞的祥瑞亲王,其他就没有新面孔了。女作家,倒是出了个萧梦吟。」

王子虚在心里记笔记,听到熟悉的名字,扬起了眉毛:「萧梦吟?」

「怎麽了?」

「今天起码第三次听到她的名字了。」

「毕竟是炙手可热的人物嘛。」赵沛霖道,「人长得漂亮,又善于营销,书还他妈的写得好。」

说到最后半句,赵沛霖总算是绷不住了,口水差点喷出来,最后半是自弃半是自嘲地摇头:「人比人气死人啊!」

「人比人气死人。」王子虚苦笑。

两人一路走一路说,不知不觉已到图书馆门口。

王子虚说:「你还没说另外一张榜呢,图书馆推荐榜是什麽榜?」

「那是综合我文学院意见,由几位教授票选推荐,综合读者意见,形成的一张榜单。说它是文坛指导不为过。」

王子虚肃然起敬。

赵沛霖说:「推荐评委不仅有我们文学院的院长,还有几位资深教授,除了锺教授,还有黄星火丶宁冰儒丶秦苏……」

这几个名字让王子虚愈发尊敬:「宁冰儒,宁春宴的爸爸?」

「没错。」

王子虚道:「那这张推荐榜极有含金量啊!」

赵沛霖娇笑一声:「就知道你会这麽说。」

说罢,他眼神热切地望向图书馆大门:「作为一个作家,借阅榜代表着利的巅峰,推荐榜则是名的顶点,师弟,你写作,是为了求利,还是求名?」

王子虚张开嘴,也开始问自己这个问题,我是求利还是求名呢?

赵沛霖一笑:「不用回答。我知道这个问题很难回答。心中有自己的答案就好。但是我会告诉你,如果可以选,我希望名利双收,别给我玩虚伪,没有写作者不愿意这样。」

赵沛霖推开图书馆的大门:「来,我带你膜拜一番,从榜上汲取一些精神力量。」

对于赵沛霖的诚实和坦率,王子虚十分感动,他跟着赵沛霖肃然地踏入图书馆,顿时,呼吸声,咳嗽声,翻页声,捏手指关节声,笔掉在地上声,椅子的钢腿发出的「咔咔」声,从四面八方而来。这里十分安静。这些声音在安静中汹涌。

馆里多的是考研党,桌子前每一个空档都被塞满。看来即使是南大学生,也都奔驰在各自的人生道路上。也不知是为了求名,还是为了求利。

赵沛霖带他走到一面电子显示屏前,空白的屏幕上发出神秘的白光。

「这就是南北榜当中的南榜的数据来源了。」赵沛霖肃然说。

「可是上面什麽也没有。」王子虚抬头看向屏幕,感到那屏幕巍峨高耸。

「因为它这几天坏了。它没坏的时候,会实时显示借阅数据。」赵沛霖伸手放在上面,「来,跟我一起抚摸它。」

王子虚将手放在上面。

他本以为屏幕会触感冰凉,却意外地发现屏幕十分温暖。显示屏发出的白光产生了热量。手掌心接触的地方触感粗粝,若有灰尘,浮在表层浅浅一片,眼睛看不清。

赵沛霖问:「感受到它澎湃的召唤了吗?」

王子虚说:「好像感受到了。」

赵沛霖说:「再用力感受一下!」

王子虚点头:「嗯,感受到了!」

赵沛霖说:「我也感受到了。这就是一种预兆,昭示着我们是被选中者,在这条充满荆棘的路上,我们必然前路无恙。」

王子虚说:「有没有可能是漏电了?」

「咳咳!」

两人被吓得耸然一惊,一回头,原来是图书馆保安看两人鬼鬼祟祟的,背着手踱步到这边,清嗓子提醒两人,同时用凌厉的目光扫视他们。

王子虚和赵沛霖肃然沉默着走了。

离开图书馆,两人同时呼出一口清气,这是一种奇妙的感觉,他们好像感受到了这片热土上伟大英灵们的召唤。

赵沛霖面露微笑:「你心中也燃起和我一样的火焰了吗?」

「是的。」

「那麽今后就是对手了。」

「不分高下,不诀生死,只想看看自己的成色。」

「当一个人有目标后,生命就是有意义的。」

「共勉。」

「共勉。」

王子虚看着远方湛蓝天空良久,视线才逐步恢复正常,问道:「现在借阅榜上,排名最高的是谁?」

赵沛霖说完,又道:「那还用讲?肯定是小王子啊。」

「啊?」

「小王子已经占领借阅榜几个月了,不仅超过了《三体》,更是超过了《思想录》,我看,今年的南北榜上,他要排第一了。」

王子虚:「……」

生命意义何在?

赵沛霖拍着王子虚的肩膀,深情道:「加油磨砺吧,只要能达到他那个水平,就能实现梦想了。」

王子虚被夸得舒坦,但还是不自然地扬起声音:「小王子的水平,未见得非常高吧?」

赵沛霖面露异色:「师弟何时口气变得如此大了耶?」