着他回到观花，站在他们面前。

但他到底低估这对夫妻的承受能力。

外界所有人都说张家的小儿子在老爷子去世后销声匿迹，没人知道在他回国的第二天就被父母送到精神病院住了整整两年。

闻冬惊叹他游手好闲了两年失去应届生身份的时候他在想什么呢？

他在想他能活到现在真是个奇迹。

他的所有记忆被电疗和药物打散重组，部分遗失，部分混乱。

药一把一把吃，情绪逐步恢复稳定，麻木地看着眼前这个世界。

他时常会想，不是他的病好了，而是他妥协了。

他放弃了那些记忆，放弃了和父母作对，也放弃了自我。他不再写笔记，不再看那些日复一日提醒自己的东西。

他可以结婚。

但他想在这之前出去走一走。

他知道身边有十几个保镖跟着，所以他一路都在甩开他们。

他也知道白叶每次只给他开一个月的药量，叮嘱他每月回去一次。

但张星序没想过这个问题。

他只想找个地方自杀。

所以当那个穿着碎花裙的女生气喘吁吁冲到他眼前时，他会觉得这个人奇怪。

穿得奇怪，说话也奇怪。

她是怎么看出他想寻短见的？

风在她耳边流转，吹起的细碎发丝缠到彩色发夹上，让他惨淡的世界有了那么一瞬的明艳。

于是他想，或许可以再等等。

等他把身份证还给她再说。

如果所有故事都要有一个开始。

那他和闻冬的开始，大概就是玉泽山的那阵风。

起初他嫌她烦，嫌她没有边界感自来熟。

可慢慢的，他开始觉得她可爱、明媚、绚烂。

她拥有他所缺乏的一切，拥有面对生活的勇气和决心。

他忍不住想靠近她，靠近光。

自私贪恋着属于她身上的温暖。

所以清明节他回去取了药。

他不想死了。

他万一出事了她这个做房东该有多麻烦？到时候估计没人敢租，她又要哭上好几天。

他不想她哭。

哭起来吵死了。

况且她还帮他找了工作，他还没来得及谢谢她。

他没想到自己会在乐城留下来。

当初司机指着广告牌告诉他，那个字念[yào]，与‘药’同音。

他就真的在这里找到了根治的良药。

他没想过告诉她这些。

老爷子不许他袒露脆弱，从来都是他独自打掉牙和血吞。

但同时他又在害怕，怕她知晓这一切后离自己而去，他对自己并没有十足的把握，害怕眼前景象化成泡沫随风消散。

他自私地想留住这束光。

他的情感史一片空白，不知道要怎么表达爱意，于是想尽一切办法给她想要的一切。

烂尾楼停工了就重启，想中彩票就不停地买，喜欢画画就注册版权给她开工作室。

她多好。

不好的是他。

他满怀亏欠地爱着她。

后来他开始一点点减少服药。

戒断反应引起心悸手抖的时候，他会抱紧紧住她。

她从什么时候知道的？

他一直以为自己瞒得很好。