去兵库县要穿过大阪府，这是地图告诉我的，我一直都很想去那边玩。

——为什么是兵库呢？

因为很小的时候我就被妈妈告知，她之前在大阪做学徒时认识了一个大她几岁的好友，名字是小文，后来去了兵库，丈夫姓北。两个人感情很好，家里有三个孩子。

“排行第二最小的那个，名字是信介，比你大不到两岁，你可以喊他哥哥。”妈妈抱着我，给我看她拍的旧照片，又说以前在大阪的时候，小文阿姨曾和她开玩笑，说如果之后有年纪相仿的一儿一女，就让孩子们做青梅竹马，长大之后结婚……

“哎呀，我跟你说这个做什么，你还小呢。”妈妈笑了起来，“而且你现在也有自己的幼驯染了，跟我和你爸又不一样。”

那时候我才三岁，既不明白「幼驯染」这个词是何意，也不清楚爸爸妈妈就是所谓的青梅竹马。我只知道我很喜欢和住在附近的悠斗、小葵妹妹一起玩。

当然，我也不知道「结婚」是什么意思，不过我知道爸爸妈妈「结婚了」。然而爸爸常年在外种梅子，不和我们住在一起，我有时候甚至会忘记他长什么样。

如果这就是结婚……我用小小的脑袋思考了一下，判断出兵库在听起来十分遥远的地方，那里比爸爸种梅子的果园更远，可能和亮平叔叔捉回来的那些鱼一样，住在带着鲜味的海里。

于是我恍然大悟：“那我完全可以和信介哥哥结婚嘛！”

毕竟我们也不住在一起嘛，好远的。

我对这件事基本没印象了，但妈妈记住了我的回答。等我长大了一些，她时常跟我提起我小时候的童言无忌，热衷于以此开玩笑——尤其是和小文阿姨打电话的时候。

通话时，时常会赶上北家的小孩放学回来，那孩子很有礼貌，总是会对电话这边的妈妈送上问候，由于放学时间不同，所以这个问好的人一般是北信介。

他每次都会说阿姨好，然后问一句，妹妹在吗？

如果我不在，他会让妈妈代他向我问好。

如果我恰好在，他会说，嗯……妹妹好。

我会说嗯嗯，我很好，信介哥哥你也好。

通常说完这句话，我会迅速地从店里的座机前消失，溜去后门找朋友玩。因为一旦跑得慢了，我就会听到妈妈笑眯眯地问他：“信介有喜欢的女孩子了吗？”

长辈们总喜欢用这种话逗小辈，而北信介每次都会说没有。

我时常觉得北信介太认真了，面对大人的玩笑话，他完全可以敷衍一些，比如避而不答——就是由于他过于一本正经，妈妈才会喜欢说上一遍又一遍，用「那就好，我们家那丫头小时候总说长大之后要和你结婚呢」之类的话来欣赏他的反应。

根本没有这回事啦！我咬了一口红豆雪糕。

4.

“这很好啊。”小葵说道，“你上次不是说要找外面的男朋友吗？我觉得这个北学长就是很合适的结婚对象。”

我：？

似乎有那么一点道理。

不过我既不知道北信介长什么样，也和他不熟，一下子发展到「结婚」还是太难了。同理，他也不了解我，甚至不知道我有多么可爱。

悠斗这时「啧」了一声，似乎是有意见，挨了小葵一拳。

“痛……不是，为什么一定要找外地的啊，我觉得咱们镇上的男孩子们都挺好的。”他嘟囔道，“别人都没有这种想法，就你们俩整天这样说。