末世里药物稀缺，最怕生病，我不经常生病，但是每次生病都很凶险，几乎丧命。

车里的声音慢慢安静下来，路还长。

我缩在三哥怀里听着被遮雨布放大的雨声，一声声像是敲在人心头，实在很难有睡意。

“傅类。”

妈妈在叫我。

我转头看过去，他们已经不再交谈，里边的几个陌生人闭着眼睛靠在车壁上，似乎睡着了，但我知道，他们始终在警惕我们的动静，还有车外的动静。

妈妈坐在那盏油灯下向我招手，笑得温柔，说：“过来睡，那边冷。”

我撑着三哥的腿坐起来，凑到闭目养神的三哥耳边，叫他：“三哥，过去睡吧。”

三哥缓缓睁开眼，他坐直身，将身上已经干了的斗篷罩在我的肩头，手指轻轻挑起我的脸，眯起眼睛，温柔说道：“类类要一直陪着我，哪里都不可以去哦。”

他的语气很平静，是陈述句，可我却好像听出了一种强硬的命令。

我环住了他的脖子，近距离观察他的表情，然后将唇贴在他的脸颊上，霸道地说：“我不去，不许生气。”

我略带歉疚地看了眼妈妈，却发现妈妈正眼神古怪地望着我们。

“类类，”妈妈表情僵硬地说：“你已经长大了，不可以像这样黏着哥哥了。”

我很不高兴她这样说，叛逆地把三哥抱得更紧。

三哥转过头，望了过去。

妈妈脸色立刻变了变，避开了三哥的目光，并不再说话。

气氛沉默了许久，三哥揉揉我的脑袋，满意地说：“睡吧。”

我很郁闷，我不明白家人为什么这么排斥三哥。

三哥从小到大都是最优秀的那个，我记得小时候一起出去，亲戚和邻居们都会抓着三哥夸，每个人都很喜欢他。

十年过去了，那些记忆里的人都已经失去下落，是不是都已经变成了怪物？家里的小楼不知还在不在，离开时，我向阳的小房间窗户忘记关没关好了。

三哥的指腹划过我的眼尾，顿住。

我仰起头看他，撞上了他担忧的目光。

“妈妈只是有一点不习惯，”我想三哥现在一定在难过，我蜷缩在他的身上，吻了他的心口，小声说：“我会让他们像以前一样的。”

三哥定定看着我，良久，眯起眼睛，慢悠悠地说：“我的类类好单纯啊。”

脸上一阵湿润，我转头看过去，车尾被遮雨布围着，偶尔会有风夹着雨丝飘进来，除了雨声和发动机的声音一片寂静。

但我知道，这看似平凡的夜色里危机四伏。

我趴在三哥怀里，渐渐感觉到了困倦。

我想回家。

梦里无数次回到那个并不大的小楼，我的卧室和三哥的紧挨着，住在二楼，一开窗就能看到小院子里盛开的蔷薇花。

活着的意义是什么？

有太多高尚的解释，但我对这个世界的一切都很懵懂，我理解的唯一意义，是有一天清晨，我还在睡懒觉，三哥打开我的房门，拉开了遮光窗帘。

清晨温柔地阳光晒在我的床上，爬上窗台的蔷薇盛放，三哥将带着焦香的煎鸡蛋和热牛奶放在床头，笑着叫我：“类类，该起床了。”

—