换口味了，这个味道很淡，看上去不是你会喜欢的。”

他的眼睛打量整个屋子，他说窗帘的颜色太暗，茶几的位置往左偏了一些，开放式厨房有利有弊。郗寂只是往前走了几步，逃离玄关的位置，看着邓念忱舒适地坐在沙发上指点江山。

顺着邓念忱的视线看过去，听见他问：“那是一间客房吗？”

茫然地点头，邓念忱的笑容过于狡猾，他一定在酝酿一个巨大的恶作剧，不过他的陷阱弹无虚发让人自动走入其中，自然界无法拒绝夜晚和阳光，这是自然法则。

“那我上次为什么要睡在沙发上，里面有什么见不得人的东西，郗寂，你现在真的有很多秘密，有很多我不能知道的隐私。”

不给对方喘息的机会，邓念忱追问客卧的床铺是整齐的吗？

得到肯定的回答，在郗寂试图解释之前，邓念忱拍了拍沙发旁边的位置，说：“坐下，我有话想跟你说。”

他用极端温和的语气说着颐指气使的话，没人清楚葫芦里卖的什么药，可能葫芦里只是内瓤。

安全的社交距离，没有肢体接触，礼貌的视线交流，说着一些最后通牒，笑意盈盈却残忍地剖析彼此。

“我们还是适合谈恋爱，郗寂，我们不适合来回试探，太累，太虚假。成长是个无聊的词汇，在我看来，给我们带来不确定性的同时带来我们无法预期的改变。现在说我是最了解你的人，是错误的，一直以来都是错误的，你才是最了解你自己的人。同样，很公平，我也更了解我自己。但我敢打赌，我们这么久没见面，没有电话消息，并不会让我们失联，你还是会想起我，不断地想起我，这不是我自恋，是现身说法，我会不断想起你。”

“不过，我以前说过的话，也是真的，我们尝试成为恋人，失败的话，我们注定老死不相往来。这不是危言耸听，扪心自问，郗寂，你不会对朋友产生欲//望，那是错误的。”

邓念忱向前挪动，安全的社交距离消失，他的气息打在郗寂的脸上，他的眼睛在呼出的气体氤氲中还是如此清澈，在郗寂开口之前，他说最后一句：“我们可以以后分手，但是此时此刻，我想亲你，我想爱，我没有喝酒，我很清醒。”

郗寂准备抵抗的，他做好逃脱的准备，这是错误的，为什么轮到他们重蹈覆辙，为什么他们的关系是从爱开始，第二次从爱开始，这是不公平的。郗寂不会踏入同一条河流，不过他会在同一块礁石上搁浅不止一次。

邓念忱抓住郗寂的手，在郗寂后退的时候前进，等到退无可退，邓念忱的鼻尖轻轻蹭着郗寂的鼻尖，他小声说：“郗寂，你可以拒绝，你现在说出拒绝，我不会亲你，我会自愿退回去，但你最好诚实回答。”

邓念忱的语调里有嘲笑和挑逗，郗寂不会后退到他看不到的位置，郗寂的欲望比他的抗拒真诚。

“现在没有机会了，郗寂，这是你的选择。”

不过邓念忱没有快速进行下一步的动作，甚至坦然松开郗寂的手，不去看向郗寂的眼睛，只是盯着他的嘴唇。等到郗寂像小时候一样试图激怒邓念忱，他的愤怒是真实的，没有人会说完一整篇的严肃的自白说我要吻你，最后却不付诸行动。

郗寂说：“你的x还是只说话不做正事。”

在邓念忱的吻落在郗寂的嘴唇上之前，他们像是在交换呼出来的空气，完成新陈代谢，邓念忱说：“以防你忘记，我再次重申：我的x是你。”

轻柔的、试探着，颤抖着的舌尖，勾缠着所有的自制和控制力，勾引着郗寂沉静的欲望，他们的手心在对方身上摸索着。

这是不同的顺序，他们的亲吻产生于神志不清之前，产生于止痛之前。